{"id":32,"date":"2013-02-21T10:55:51","date_gmt":"2013-02-21T09:55:51","guid":{"rendered":"http:\/\/vivreetecrire.fr\/blog\/blog\/?p=32"},"modified":"2018-02-19T11:55:19","modified_gmt":"2018-02-19T10:55:19","slug":"fortune-puel-dit-milou","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/?p=32","title":{"rendered":"Fortun\u00e9 Puel, dit Milou"},"content":{"rendered":"

\"<\/a>Fortune Puel, c’\u00e9tait mon pap\u00e9, un homme qui m’a tellement appris de choses qu’aujourd’hui je ne sais plus dans quel ordre les raconter.<\/p>\n

D’ailleurs, franchement, l’ordre, ce n’est pas tr\u00e8s important. Peut-on d’ailleurs mettre ses souvenirs dans l’ordre? Peut-on les classer? Pourquoi aussi ne pas leur mettre une \u00e9tiqu\u00e8te et les ranger dans un tiroir tant qu’on y est?<\/p>\n

Je ne crois pas que les souvenirs puissent s’accommoder de l’ordre. Ce sont des moments qui viennent en vrac, sans qu’on le leur demande.<\/p>\n

Ce sont des \u00e9motions, des visages qui reviennent pour un temps, le temps d’un bien-\u00eatre, d’une douceur envahissante.<\/p>\n

On ne peut pas leur demander d’\u00eatre, sages, rang\u00e9s ou ordonn\u00e9s, on leur demande juste de durer, de revenir souvent, comme \u00e7a, par surprise, au d\u00e9tour d’un ennui, dans un r\u00eave, un demi-sommeil. Les souvenirs n’ont pas besoin de frapper, ils tombent bien o\u00f9 tombent mal, mais tombent comme une pluie de giboul\u00e9es, subitement et en d\u00e9sordre.<\/p>\n

Pap\u00e9 est n\u00e9 la haut \u00e0 Marijoulet, au d\u00e9but du si\u00e8cle, au milieu de fr\u00e8res et de s\u0153urs que je n’ai pas tous connus, juste \"aper\u00e7us pour certain d’entre eux. Je ne sais plus sa date de naissance, mais ce que je sais, c’est que c’est bien longtemps avant que j’arrive puisque c’\u00e9tait mon pap\u00e9. D’ailleurs, \u00e7a n’a aucune importance de savoir la date de naissance de son grand-p\u00e8re. \u00c7a ne sert m\u00eame \u00e0 rien du tout.<\/p>\n

Un pap\u00e9, c’est fait pour \u00eatre la quand on arrive, un point c’est tout. D’ailleurs pour un petit , un pap\u00e9 c’est trop vieux pour na\u00eetre, c’est juste fait pour \u00eatre l\u00e0 le plus longtemps possible. Il faut savoir partager les r\u00f4les : les enfants naissent et grandissent, c’est leur fonction premi\u00e8re, et les grands-p\u00e8res sont l\u00e0 pour les accueillir et leur apprendre plein de belles choses, c’est simple comme la vie.<\/p>\n

je crois que sa famille \u00e9tait pauvre, comme beaucoup de familles dans ces terres o\u00f9 les biens n’\u00e9taient pas toujours \u00e9quitablement partag\u00e9s. je dis cela maintenant, mais en fait, pour moi, il n’\u00e9tait pas pauvre puisqu’il avait toujours des sous en ancien francs dans son porte monnaie , un porte monnaie en cuir \u00e9lim\u00e9 ferm\u00e9 par un bouton d’argent.<\/p>\n

La notion de richesse ou de pauvret\u00e9 \u00e9chappe \u00e0 un enfant tant qu’il a tout ce dont il a besoin, et je n’ai pas le souvenir d’avoir manqu\u00e9 de quoi que ce soit aupr\u00e8s de lui.<\/p>\n

je ne crois pas d’ailleurs qu’un grand-p\u00e8re puisse \u00eatre pauvre pour un jeune enfant, ce n’est pas lui qui a le r\u00f4le de production de richesses dans la famille. Il a avant tout un r\u00f4le de refuge…<\/p>\n

\"Il avait \u00e9t\u00e9 ma\u00e7on, me disait-il, puis domestique vers Millau, il avait aussi particip\u00e9 \u00e0 la construction ou \u00e0 la r\u00e9novation de la voie ferr\u00e9e, celle qu’ aujourd’hui nos bons am\u00e9nageurs r\u00eavent de voir ferm\u00e9e \u00e0 tout jamais.<\/p>\n

Je n’ai pas de souvenirs tr\u00e8s pr\u00e9cis car, en fait, il parlait peu de lui. je ne sais pas s’il avait fait la seconde guerre mondiale, je ne crois pas, il devait d\u00e9j\u00e0 \u00eatre d\u00e9mobilis\u00e9, ou soutien de famille, ou pacifiste…Peu importe, les grands-p\u00e8res ne sont pas faits pour faire la guerre, ils sont faits pour nous prot\u00e9ger et nous rassurer quand on a un peu mal au ventre.<\/p>\n

Pap\u00e9 ne s’appelait pas \u00c9mile , mais Fortun\u00e9. On l’appelait \u00c9mile, ou plus volontiers \u00ab\u00a0Milou\u00a0\u00bb<\/em>\u00a0 parce qu’il y avait eu un autre Fortun\u00e9, mais \u00e7a me g\u00eanait pas, je trouve \u00e7a joli \u00c9mile. Il n’\u00e9tait pas tr\u00e8s grand – avec du recul – car pour moi il \u00e9tait tr\u00e8s grand. Pour un enfant, un grand-p\u00e8re c’est toujours grand.<\/p>\n

Du plus loin qu’il m’en souvienne, mon grand p\u00e8re fumait du tabac gris, qu’il rangeait dans une blague dont je ne sais plus si elle \u00e9tait marron fonc\u00e9 ou noire tant elle \u00e9tait us\u00e9e. il y a\"vait de fines feuilles de papier et il roulait m\u00e9ticuleusement ses cigarettes qu’il laissait la plupart du temps \u00e9teindre au coin de ses l\u00e8vres.<\/p>\n

Il en avait tant et tant fum\u00e9es, et tant laiss\u00e9es \u00e9teindre , que sa moustache \u00e9tait rousse sur le cot\u00e9 gauche et blanche sur le cot\u00e9 droit.<\/p>\n

Il portait le plus souvent des vestes et des pantalons bleu de travail, achet\u00e9s chez le marchand ambulant, ou \u00e0 la foire \u00e0 La Canourgue, des chemises \u00e0 carreaux en flanelle \u00e9paisse et des tricots de laine tricot\u00e9s par ma grand-m\u00e8re. Il avait sur la t\u00eate une casquette \u00e0 grands carreaux \u00e0 demi effac\u00e9s par le soleil. Quand il l’enlevait, il avait peu de cheveux de longs fils blancs. je me demande si, dans sa jeunesse, il n’\u00e9tait pas blond…<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Il avait une fa\u00e7on bien particuli\u00e8re de plisser le front qui mettait en mouvement tout son visage et faisait bouger ses oreilles, ce qui me fascinait.<\/p>\n

Il buvait du vin de Lili ou de Gustette, qu’il faisait livrer ou allait chercher dans sa grande musette de toile \u00e9crue. Il habitait avec nous, ma grand-m\u00e8re, mon parrain et moi, dans la petite maison du Paven o\u00f9 il \u00e9levait, me semble-t-il, quelques brebis, des poules, trois au quatre vaches dans les temps les plus fastes, et un cochon pour la charcuterie, une ch\u00e8vre leur donnait un ou deux chevreaux par an, et aussi son lait, mais je ne m’en souviens plus. Je ne me souviens que des brebis.<\/p>\n

Chaque fois que je vois passer un troupeau de brebis, ce sont les souvenirs de mon grand-p\u00e8re qui se d\u00e9roulent sur l’\u00e9cran des beaux jours, comme un film interminable, un collage de sc\u00e8nes sur la grande bobine de la lanterne qui fait \u00e9clore la magie.<\/p>\n

\"Que de temps pass\u00e9 aupr\u00e8s de lui dans les pr\u00e8s, dans les p\u00e2tures, les pietches, les sots et les chemins qui m\u00e8nent vers le lieu tranquille o\u00f9 les brebis vont pa\u00eetre.<\/p>\n

C’est l\u00e0 que j’ai tout appris.<\/p>\n

Mon grand-p\u00e8re n’\u00e9tait jamais all\u00e9 \u00e0 l’\u00e9cole, il ne savait d’ailleurs pas lire, et je ne crois pas qu’il en souffrait particuli\u00e8rement, car il aimait parler, s’informait, puis r\u00e9p\u00e9tait les nouvelles qu’il avait entendues. C’\u00e9tait un temps o\u00f9 ce qui se passait dans le village \u00e9tait tellement plus important que ce qui se passait \u00e0 New-York ou m\u00eame \u00e0 Paris…<\/p>\n

Il ne savait d’ailleurs m\u00eame pas o\u00f9 \u00e9tait New-York et s’en fichait \u00e9perdument. Quand on l’ennuyait avec trop de questions, ou qu’on lui demandait o\u00f9 il allait et qu’il ne voulait pas r\u00e9pondre, il disait \u00ab\u00a0\u00e0 Pekin la Chine\u00a0\u00bb<\/em>. Voila pour ses voyages imaginaires.<\/p>\n

\"\"<\/a>Il n’avait pas de voiture ni de permis, il n’avait m\u00eame jamais conduit de v\u00e9hicules \u00e0 moteur, juste une petite mobylette beige et verte de marque Cazenave. \u00ab\u00a0Pour aller ou?<\/em>\u00a0\u00bb me disait-il avant d’ajouter\u00a0 \u00ab\u00a0On a tout ce qu’il faut i\u00e7i\u00a0\u00bb<\/em><\/p>\n

Ce que je sais, c’est qu’il m’a appris la vie, dans le plus belle de toutes les langues, cette belle langue g\u00e9vaudanaise qu’il parlait \u00e0 la perfection, et qu’il peuplait parfois d’un floril\u00e8ge de gros mots qui aga\u00e7aient ma grand-m\u00e8re.<\/p>\n

Il ne craignait ni dieu ni le diable qu’il appelait \u00ab\u00a0Gripet\u00a0\u00bb. Pour moi, d’ailleurs, il avait parfois des qualit\u00e9s surhumaines puisqu’il arrivait \u00e0 arracher une poign\u00e9e d’orties \u00e0 mains nues sans se piquer, alors pourquoi craindre le diable quand on ne craint pas les orties?<\/p>\n

Ces longues apr\u00e8s-midi \u00e0 surveiller le troupeau \u00e9taient un moment de magie, qui commen\u00e7ait toujours par \u00ab\u00a0vejo Guitou<\/em>\u00ab\u00a0, ce qui voulait dire \u00ab\u00a0regarde mon petit\u00a0\u00bb.<\/em><\/p>\n

Et l\u00e0, il se mettait \u00e0 expliquer : Comment lire l’heure, de cinq en cinq minutes, comment faire un sifflet avec une branche de fr\u00eane gorg\u00e9e de s\u00e8ve, comment empiler des pierres sur un mur, faire une cabane de berger, couper une ronce au couteau tant qu’elle est encore jeune, tailler soigneusement le sabot d’une brebis bless\u00e9e pour faciliter sa marche, rep\u00e9rer le passage d’un renard, pi\u00e9ger une grive avec un r\u00e9sital ou colleter un \u00ab\u00a0croulic\u00a0\u00bb (un lapin) avec un fil de cuivre.<\/p>\n

\"Nous prenions le temps de nous ennuyer, ce temps o\u00f9 l’on ne fait rien, o\u00f9 l’on ne pense \u00e0 rien ; o\u00f9 l’on entend sans l’\u00e9couter le tintement r\u00e9gulier des cloches du troupeau. Ce temps qui s’endort, \u00e0 moins que ce soit nous qui nous endormions, dans la ti\u00e9deur de l’apr\u00e8s-midi qui passe doucement.<\/p>\n

Peu importe puisque ce temps est bon.<\/p>\n

Le reste du temps, celui de faire ou de dire, il savait r\u00e9pondre \u00e0 toutes les questions, m\u00eame s’il est vrai que j’en posais peu tant il y avait de belles choses \u00e0 voir, \u00e0 imaginer, \u00e0 entendre et \u00e0 comprendre ; l\u00e0, tout de suite, dans le pr\u00e9.<\/p>\n

<\/a>Apr\u00e8s sa le\u00e7on de choses, il sortait mon go\u00fbter de sa musette, et nous restions l\u00e0 tout deux, \u00e0 attendre le moment de rentrer, quand l’ombre des murs commen\u00e7ait \u00e0 s’\u00e9tirer et que les mouches cessaient leur interminable ballet.<\/p>\n

\"<\/p>\n

Parfois, nous rentrions tard car nous \u00e9tions all\u00e9s loin, et nous marchions silencieusement sous la voute qui commen\u00e7ait \u00e0 scintiller, vers la plus belle de toutes les \u00e9toiles, celles qui guide le berger. On aurait aim\u00e9 que ce temps b\u00e9ni dure toujours.<\/p>\n

Mais le temps qui s\u00e9pare les \u00eatres est ingrat, il passe, on grandit, ils vieillissent. Chacun son chemin, pour les jeunes le lyc\u00e9e, puis l’universit\u00e9 et la vie, pour les grands-parents la solitude et le temps qui s’efface doucement, le po\u00eale \u00e0 charbon, la t\u00e9l\u00e9 dans un coin qui \u00e9graine interminablement les chiffres de l’ennui et les lettres du temps qui s’effacent doucement du pupitre de la vie, la lumi\u00e8re d’une visite, le temps d’une cigarette roul\u00e9e ensemble et d ‘un bon verre de vin qui chauffe le c\u0153ur parce qu’on le boit face \u00e0 face avec un \u00eatre aim\u00e9.<\/p>\n

Un jour, il y a longtemps, on m’a dit que mon pap\u00e9 n’allait pas bien, qu’il allait retourner \u00e0 la terre, qu’il \u00e9tait temps que j’aille le voir une derni\u00e8re fois avant que l’ange de la nuit, ce faux-fr\u00e8re de \u00ab\u00a0Gripet\u00a0\u00bb, ne l’enserre dans ses ailes froides comme la lune.<\/p>\n

Le moment \u00e9tait venu pour lui de consommer le mariage du repos qui apaise et de la mort qui d\u00e9livre . Il visitait les limbes dont on ne revient pas, ce pays que seuls connaissent ceux qui ont commenc\u00e9 \u00e0 s’\u00e9lever. Je crois qu’il apprenait son nouveau m\u00e9tier de berger des \u00e9toiles, ce vieil homme qui prom\u00e8ne doucement dans nos r\u00eaves les mille et une brebis paisibles de la voie lact\u00e9e.<\/p>\n

\"Ces funambules du pass\u00e9 glissent d’un pas l\u00e9ger sur la corde du pr\u00e9sent, dans les silences d’une musique qui s’efface. Ils conduisent paisiblement le grand troupeau des souvenirs dans les prairies ensoleill\u00e9es de notre enfance. Ils nous apaisent, nous les voyons passer comme les ombres des nuages quand le vent les bouscule et qu’elles effleurent de leurs ailes voil\u00e9es les murs ventrus qui entourent les rases.<\/p>\n

La religieuse qui le veillait avait un visage lisse et bienveillant, elle m’a dit qu’elle \u00e9tait rest\u00e9e longtemps pr\u00e8s de lui, qu’avant de s’endormir, mon pap\u00e9 avait appel\u00e9 sa maman. Elle lui avait alors dit\u00a0 \u00ab\u00a0Comment s’appelait votre maman?\u00a0\u00bb<\/em> et il avait r\u00e9pondu en souriant \u00ab\u00a0Marie\u00a0\u00bb<\/em>.<\/p>\n

Apr\u00e8s toutes ces ann\u00e9es, comme autrefois, mon pap\u00e9 venait de m’apprendre une fois de plus quelque chose que je ne savais pas, quelque chose qui m’avait \u00e9chapp\u00e9 pendant toutes ces ann\u00e9es, quelque chose que je n’avais jamais pens\u00e9 \u00e0 lui demander.<\/p>\n

C’est peut-\u00eatre parce qu’il voulait se faire pardonner d’aller garder sans moi – ce qui est normal puis-qu ‘il ne connaissait pas encore toutes les \u00e9toiles du troupeau – qu’avant de partir, mon grand-p\u00e8re avait tenu \u00e0 me laisser un dernier petit secret ; le pr\u00e9nom de sa maman.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Fortune Puel, c’\u00e9tait mon pap\u00e9, un homme qui m’a tellement appris de choses qu’aujourd’hui je ne sais plus dans quel ordre les raconter. D’ailleurs, franchement, l’ordre, ce n’est pas tr\u00e8s important. Peut-on d’ailleurs mettre ses souvenirs dans l’ordre? Peut-on les classer? Pourquoi aussi ne pas leur mettre une \u00e9tiqu\u00e8te et les ranger dans un tiroir … Lire la suite →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-32","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-les-etres-chers"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=32"}],"version-history":[{"count":17,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4255,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/32\/revisions\/4255"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=32"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=32"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=32"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}