{"id":56,"date":"2013-02-21T12:06:38","date_gmt":"2013-02-21T11:06:38","guid":{"rendered":"http:\/\/vivreetecrire.fr\/blog\/blog\/?p=56"},"modified":"2025-07-18T10:26:54","modified_gmt":"2025-07-18T09:26:54","slug":"la-boulangere-de-pisac-na-jamais-vu-la-mer","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/?p=56","title":{"rendered":"La boulang\u00e8re de Pisac n’a jamais vu la mer"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>Dans la nuit froide de l’altiplano, la boulang\u00e8re de Pisac a fait chauffer la pierre, comme le faisaient les nuits d’avant sa m\u00e8re et la m\u00e8re de sa m\u00e8re.<\/p>\n

Et d’ailleurs qu’importe la nuit qui semble se liguer avec le jour pour lui pourrir la vie.<\/p>\n

La nuit c’est juste l’autre face de son travail, le dos du miroir qui lui montre chaque jour les morsures du temps sur son visage, l’autre cot\u00e9 de sa mis\u00e8re qu’elle tourne et retourne quand l’ombre s’allonge ou s\u2019efface au gr\u00e9 des rondes du soleil.<\/p>\n

<\/p>\n

La nuit, c’est le temps pour les pauvres de faire des enfants, pour les touristes de prendre du repos avant d’aller voler les images de ceux qui n’ont jamais vu la mer, le temps pour les malades de voir venir avec effroi les ombres qui les hantent, le temps pour la fille perdue de relever ses jupons au coin des rues, le temps pour l’enfant qui l’attend mais qu’elle ne voulait pas attendre de se blottir sous les draps pour apaiser son mal au ventre.<\/p>\n

C’est le temps pour la vieille d’\u00e0 cot\u00e9 de se dire qu’elle n’\u00e9tait pas faite pour \u00eatre veuve, le temps o\u00f9 la femme mari\u00e9e se dit que son corps de femme est devenu un corps d’\u00e9pouse sans trop comprendre ce qui a chang\u00e9, juste les coups que lui donne le soir son mari ivre de bi\u00e8re et de pisco, les m\u00eames coups que lui donnait son p\u00e8re avant que son corps ne change de mains qui frappent<\/p>\n

C’est le temps pour le mineur de fond de se dire que rien n’a chang\u00e9, le temps pour le voleur de sortir en rapine, le temps pour le cur\u00e9 de prier pour le salut de son \u00e2me tourment\u00e9e par les ombres des enfants qui dansent nus dans le froid de sa solitude.<\/p>\n

C’est le moment o\u00f9 le prisonnier du fond de son cachot se dit que lui non plus n’a pas de femme, qu’il n’en a plus depuis qu’il est ici, qu’il n’en aura plus pendant de longues ann\u00e9es, et que c’est dommage parce que s\u2019il en avait une, il ne la frapperait pas puisqu’il ne boirait plus, et que peut-\u00eatre en ce moment l\u00e0, dans la nuit, d’autres hommes sont libres de s\u2019enivrer et de rentrer chez eux r\u00e9veiller leur femme avant de la frapper.<\/p>\n

Mais la nuit, c’est le temps de faire le pain que les autres mangeront sans m\u00eame le voir, rompront apr\u00e8s l’avoir b\u00e9ni d’un geste automatique sans m\u00eame se demander si celle qui l’a fait avait du vague \u00e0 l’\u00e2me.<\/p>\n

Le pain c’est comme tous les bienfaits de la terre, on en use en oubliant \u00e0 quels points ils sont pr\u00e9cieux, jusqu’au jour o\u00f9 lass\u00e9s de cette indiff\u00e9rence ils viennent \u00e0 manquer. Le pain, c’est un peu comme le temps, il faut en prendre pour soi mais penser \u00e0 en garder un peu pour demain et un peu pour les autres…\"\"<\/a><\/p>\n

La nuit pass\u00e9e, la boulang\u00e8re a jet\u00e9 une poign\u00e9e de farine sur la pierre, pour voir la juste temp\u00e9rature, le bon niveau pour faire le bon pain. Si la farine noircit, le pain br\u00fblera; si elle reste blanche, il tardera \u00e0 cuire.<\/p>\n

Elle doit juste dorer doucement, prendre la couleur du bl\u00e9 qui l’a faite pour que le pain soit juste bon, ressembler \u00e0 son p\u00e8re pour faire un bel enfant.<\/p>\n

Sous les torchons, dans les pani\u00e8res, le pain a doucement lev\u00e9, une odeur acre a embaum\u00e9 le fournil, le temps de cuire est pass\u00e9 pour que vienne le pain.<\/p>\n

Le voila qui se fa\u00e7onne, se gonfle, emprisonne dans sa croute qui se fait les saveurs du bl\u00e9 de la vall\u00e9e.<\/p>\n

Le pain est cuit, chaud, dor\u00e9 \u00e0 souhait, il est temps de l’empiler dans les pani\u00e8res et de l’apporter au march\u00e9.<\/p>\n

Dans la nuit peupl\u00e9e de chiens errants qui dorment sans r\u00eaver, la rumeur a enfl\u00e9, la place endormie s\u2019est peu \u00e0 peu emplie de bruit, de chocs, de pas, de cris.<\/p>\n

La place de Pisac est maintenant rouge et bleue de b\u00e2ches et noire de monde.<\/p>\n

Les pisonays g\u00e9ants d\u00e9ploient leurs branches dans les frimas du matin. Dans les q\u00e9pi\u00f1as, les b\u00e9b\u00e9s endormis suivent les mouvements des m\u00e8res qui s’agitent, leurs maris sont all\u00e9s chez le padre se confesser pour les avoir frapp\u00e9es, une nouvelle journ\u00e9e peut commencer…<\/p>\n

Les campesinos ont dress\u00e9 leurs \u00e9talages, vid\u00e9 les sacs de riz, d\u00e9charg\u00e9 leurs l\u00e9gumes, \u00e9tal\u00e9 leur maigre production sur des b\u00e2ches de fortunes.<\/p>\n

Les chiens sont partis errer ailleurs, la mis\u00e8re rode \u00e0 leur place pour mordre les mollets des paysannes harass\u00e9es par une nuit de marche sur les chemins tortueux qui m\u00e8nent au march\u00e9.<\/p>\n

Les gens vont et viennent, transparents pour la boulang\u00e8re qui ne les voit pas, trop occup\u00e9e \u00e0 se demander si la mer qu’elle n’a jamais vue est aussi grande qu’on le dit.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Dans la nuit froide de l’altiplano, la boulang\u00e8re de Pisac a fait chauffer la pierre, comme le faisaient les nuits d’avant sa m\u00e8re et la m\u00e8re de sa m\u00e8re. Et d’ailleurs qu’importe la nuit qui semble se liguer avec le jour pour lui pourrir la vie. La nuit c’est juste l’autre face de son travail, … Lire la suite →<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[19],"tags":[],"class_list":["post-56","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-parfums-de-femmes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/56","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=56"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/56\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5634,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/56\/revisions\/5634"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=56"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=56"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vivreetecrire.fr\/wp\/wordpress\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=56"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}