Oui je sais, Prévert se moquait de la pipe du pape Pie, mais nous ne sommes pas là pour ça!

Aujourd’hui, un pape est mort. Voila qui nous inscrit dans le temps, dans notre temps. Autrefois, on vivait et on mourait au balancier de la vie et de la mort des rois.

Les temps changent. Faute d’avoir des rois sous la main, qui reconnaissons le, nous épargnent le crime de régicides, nous pleurons ou feignons de pleurer nos papes partis.

Je me souviens de ce trois juin 1963, et des jours qui l’ont précédé. Nous étions au lendemain du dimanche de Pentecôte, mais depuis trois jours, la radio nous faisait vivre l’agonie de ce pape, un drôle de bonhomme que, du haut de mes six ans, je ne connaissais ni d’Eve, ni d’Adam.

Tout ce que je sais, c’est que ma grand-mère pleurait à chaudes larmes en écoutant la radio et me faisait prier le bon dieu. Moi, je me disais que le bon dieu l’empercherait de mourir et que ma grand-mère se faisait du souci pour pas grand chose, mais il est mort quand même ; le bon dieu devait s”occuper d’autre chose ce jour là, peut-être s’intéressait-il au combat des noirs américains pour conquérir leurs droits civiques.

Ce jour là, j’ai compris que les papes étaient comme les rois, ils avaient un numéro, et voilà. Quelques jours plus tard, un certain Paul VI est apparu dans le poste, il n’y avait pas encore la télévision, mais comme les papes meurent, il devait être vieux et jeune à la fois vu son numéro 6, le même age que moi.

Cet homme là avait un grand nez, mais il en a eu marre de voir les curés dire la messe avec le dos tourné aux fidèles. un pape, c’est pas un chauffeur de car, il doit voir si ses fidèles prient ou font semblant, alors il s’est retourné et il a dit “Bon sang, parlez français, vous voyez bien qu’ils comprennent pas le latin!”

Ça fait plaisir de voir le curé de face, et pas à travers la grille du confessionnal.

Et puis bon, en 1978, je m’apprêtais à partir soldat quand voila que le pape décide de partir rejoindre les autres papes. Et la, surprise, un pape sans numéro, Jean Paul I. Quelle audace dans un monde où les choses se suivent dans leur ordre papal.

Ce pape là n’a pas voulu faire pape longtemps, vingt-cinq jours, et puis s’en est allé, non sans que courent des rumeurs sur cette fameuse crise cardiaque.

Witam, voila un pape polonais, un simplificateurs des numéros,  il y avait Jean-Paul I, Jean-Paul II fera l’affaire, et là patatras, on n’aime pas les communistes, on veut jouer au tennis, on aime les jeunes et on s’oppose aux théologiens de la révolution, mais on est pape un point c’est tout.

Drôle d’histoire que ce pape. j’étais à Bucarest en avril 2005, le vendredi premier avril, j’arpentais les rues du centre ville en attendant mon avion du lundi, et j’ai remarqué des caméras de télévision devant une église, proche du centre ville. Au troisième passage, je décidais d’entrer et je tombais nez a nez avec une photo géante du pape entourée de fidèles en pleurs. Des orthodoxes qui prient pour un pape catholique, ça se fait, ça peut se faire, c’est en tout cas ce que j’ai dit au journaliste qui m’a sauté dessus. Ce bougre de bonhomme m’a pris pour un ecclésiastique parceque je m’appelais Lévêque!

Puis viendra l’austère Benoit XVI qui, à la différence des autres papes, et, soulignons le, de la juge Ruth Bader Ginsburg à la cour suprême des états unis, démissionnera ; son entêtement à se maintenir a ouvert un boulevard au président Trump pour installer des juges ultra conservateurs. Mais les papes et les juges de la cour suprème américaine n’ont en commun que leur age.

Et voila François, l’homme qui aimait les oiseaux, les gens, la nature, les pauvres et les migrants.

Un grand pape qui vient de s’éteindre, et je me dis que les lendemains ne vont pas sourire, et j’ai beau compter et recompter, j’ai connu six papes dans ma vie!

La vie c’est pas binaire, c’est pas dual.
Et que ce mot est moche !
La vie c’est ce qui te vient d’en haut, de ceux qui te donnent
un peu la vie, et puis le reste.
Je dis un peu, parce que si tu as trois grand-pères, il y a comme un « twist »
C’est beau le twist, çà déhanche et ça vit !
Moi je sais plus rien de tout ça. Continue reading →

Christian, c’est toute notre jeunesse de musiciens, une aventure partagée avec ses moments de joie et parfois de fatigue dans les longues soirées d’hiver.

Ban ban c’est des souvenirs, souvenirs d’un batteur capable d’embardées au beau milieu d’un morceau sous le regard courroucé de Didier ou d’Antoine, tandis que j’essayais tant bien que mal à reprendre le rythme que ce roulement inattendu m’avais fait perdre. Continue reading →

Avoir eu la chance de te rencontrer, c’est avoir appris à  comprendre, savoir regarder, à écouter, redire en pesant chaque mot comme un trésor arraché à  la terre.

Tes histoires, ton jardin, tes souvenirs, tes yeux d’enfant curieux, ton front studieux barré des rides du savoir, tes mots chargés de pleins et déliés posés sur la portée du temps… Continue reading →

Il serait bien prétentieux de vouloir résumer une vie en quelque lignes en laissant les parques dérouler le fil du temps aux caprices de quelques dates.

Résumer un homme à son inscription dans le temps revient à en faire une simple poussière d’étoile, mais un homme, c’est autre chose. Un homme est la somme de son être, il n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise, il n’est donc rien d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie.

Et que dire Robert de ta vie si ce n’est qu’elle s’inscrit dans une autre dimension, une plénitude faite de générosité, d’amour, d’engagement, de labeur, de courage et de bienveillance. Continue reading →

Marc c’est Marc, voila, je ne connais pas grand chose de lui et pourtant j’ai l’impression de le connaître depuis si longtemps.

Marc c’est un sourire.

Un sourire qui le dépasse, qui va au delà de lui, je sais pas pourquoi il sourit, il balance des sourires comme un palestinien balancerait des pierres à droite et à gauche sans vraiment vouloir faire mal. Continue reading →

Mercredi dernier, lorsque Brigitte  est partie pour vous aider à éloigner de la chambre cette grosse femme en noir qui faisait autrefois peur à Marcel Proust, celle que vous appeliez non sans un brin d’humour La Gonie, comme d’autres écoutent La Calas ou rêvent de voir La Cropole ; ce mercredi,disais-je, la pendule du Paven s’est arrêtée.

Je vous assure Henri que le poète Auden n’a rien à voir dans cette histoire. Lui demandait d’arrêter les pendules et de ganter de noir les mains des agents de police, mais avec vous il n’est pas question de toutes ces légendes d’autrefois, parce que vous, les pendules, vous saviez les faire marcher, vous saviez leur donner vie. Continue reading →

Il faut une fois de plus vous obéir, prendre nos plumes et nos cahiers et s’appliquer à ne pas déborder les lignes qui tracent sur le blanc de l’innocence les sentiers de la connaissance.

Il y a six ans, pour votre centenaire, j’ai écrit ce petit abécédaire. 

Depuis, le temps s’est assoupi sous le pré-haut comme un enfant en manque de sommeil. L’enfant a grandi et le temps est venu où il est urgent de dire des choses, de les écrire, pour leur rendre leur part d’éternité. Continue reading →

Certaines personnes prennent parfois dans notre vie une place inattendue.

Présentes au bon moment ou au bon endroit, gardiennes du temps et tutrices de notre enfance, elles participent à leur façon à la construction de ce  que nous sommes devenus. Peut-être tout simplement parce qu’elles nous ont appris à aimer le monde qui nous a vu grandir.

C’est le cas de “Ricou” ; monsieur Compeyron.

Il est vrai que s’il fallait mesurer l’amour d’un homme pour son village au nombre des années qu’il l’a servi, Henri  Compeyron tiendrait sans aucun doute le haut du pavé. Continue reading →

Il chante.

Il chante tout le temps, quel que soit le temps, quel que soit le jour.

Il chante haut et fort, comme s’il voulait que le monde entier l’entende.

N’importe quand, n’importe ou, par n’importe quel temps ; Il chante pour le monde, comme ça, manière de chanter.

On dirait qu’il se dépêche de chanter parce qu’il sait que c’est  le temps de le faire, que c’est toujours ça de posé sur  le voile du silence.

Il chante bien, c’est un vrai marchand de bonheur. Continue reading →

Fortune Puel, c’était mon papé, un homme qui m’a tellement appris de choses qu’aujourd’hui je ne sais plus dans quel ordre les raconter.

D’ailleurs, franchement, l’ordre, ce n’est pas très important. Peut-on d’ailleurs mettre ses souvenirs dans l’ordre? Peut-on les classer? Pourquoi aussi ne pas leur mettre une étiquète et les ranger dans un tiroir tant qu’on y est?

Je ne crois pas que les souvenirs puissent s’accommoder de l’ordre. Ce sont des moments qui viennent en vrac, sans qu’on le leur demande.

Ce sont des émotions, des visages qui reviennent pour un temps, le temps d’un bien-être, d’une douceur envahissante. Continue reading →

Augustine, je l’ai jamais connue sous un autre nom que celui de Mamé.

Mamé est née en 1902, au début du siècle dernier, à Chardonet, à quelques pas du village du Paven où elle passera la majeure partie de sa vie pour venir la finir à la fin du siècle dernier à Correjac.

Une voyageuse qui, à défaut d’avoir traversé les ruisseaux, les mers et les océans, a connu en près d’un siècle de vie, autant de violences et d’évolutions technologiques que n’en connurent beaucoup de grands aventuriers qui peuplent nos bibliothèques. Continue reading →