On dit ça comme ça, manière de manier la langue de bois.

Juste comme ça, pour effeuiller le temps qui passe, le temps d’Aubrac.
Un temps de plateau à vous donner le vertige
Un temps enraciné dans les tourbes millénaires.
Un temps d’arbre qui défie le temps.
Un temps à griffer le ciel à pointe de branches.
Un temps à poser doucement son oreille contre le tronc, tout doucement, pas pour le déranger, pas pour le chatouiller ; juste pour écouter la sève qui remonte le temps.

S’il est vrai que les plus beaux voyages sont ceux qui nous restent à faire, je sais que voyager n’est pas voyager, c’est juste faire des rencontres, apprendre à ressentir les émotions que nous procurent les lieux, entrer en communication avec celles et ceux qui les ont peuplés.

Flaubert avait raison quand il disait que les voyages nous remettent à notre petite place dans l’immensité d’un monde que nous explorons par nos errances. Voyager, c’est quelque part retourner à l’essentiel, une façon de se retrouver au travers des lieux et des âmes qui les hantent. Continue reading →

Le vent est sec, dur, presque froid, il y a eu plus froid, mais froid quand même.

Le vent tabasse les collines comme un tambour des dunes.

Les nuages passent et se taisent comme des silences qui ne laissent rien dans les combes asséchées.

Les rases ne chuintent plus, les vaches ont déserté un sol dur et appauvri.

Un jour, la pluie viendra.

Au pays de Gaël, lévriers et chevaux rivalisent de vitesse, les uns sur la terre battue, les autres sur l’herbe grasse des champs de courses.

Rien à perdre, rien à gagner, tout à jouer.

Les gens vont et viennent, les courses se suivent et se ressemblent. Continue reading →

Dans la nuit peuplée de chiens errants qui dorment sans rêver, la rumeur a enflé, la place endormie s’est peu à peu emplie de bruit, de chocs, de pas, de cris.

Les campesinos ont dressé leurs étalages, vidé les sacs de riz, déchargé leurs légumes, étalé leur maigre production sur des bâches de fortunes. Continue reading →

Au pays ou marche le soleil, les enfant toreros savent combattre la lumière.

L’enfant minotaure et l’enfant matador dansent dans la chaleur de la place engourdie.

La bas, à quelques kilomètres d’hommes, un Miura affamé attend dans le toril de jaillir vers la luz et les Olé des aficionados ivres de combats. Continue reading →

Au pays du grand Inca, des hommes venus de loin ont un jour apporté des épées et des croix.

Ils ont brulé les terres, pillé les greniers, profané les temples, souillé les femmes et jeté à terre le grand Inca. Continue reading →

La nuit a déployé son suaire poussiéreux sur la ville trois fois sainte.

Sur l’esplanade des mosquées, le dôme du Rocher jette ses feux vers un ciel dont il ouvre grand les portes aux fidèles qui fréquentent les travées de  la mosquée al-Aqsa.

On dit qu’une prière accomplie ici vaut cinq cent prières faites ailleurs. Continue reading →

Le soleil pose doucement ses derniers rayons sur le mur des lamentations.

Les hommes sont descendus de Mea  shearim, silencieux, recueillis, attentifs, tout à l’austérité de leurs croyances pour la prière du shabbat.

Puis les femmes sont venues, plus tard, plus calmes, plus colorées. Continue reading →

“Fuyez pour sauver votre vie! Ne regardez pas derrière vous, et ne vous arrêtez pas n’importe où dans la Plaine; fuyez vers les collines, de peur d’être emportés”

Ainsi parlèrent les anges…Mais la curiosité, la fatigue, la nostalgie du temps passé…. Ildith, la femme de Loth n’a pas pu résister à jeter un dernier regard sur la ville de Sodome en feu…. Continue reading →

Loin des bruits de Beer-shéva, la ville d’Abraham

Sous le feu du shemesh (le soleil), Mitspe Ramon ouvre vers le shamayin (le ciel) les plaies de son cratère.

A quelques pas de là, des hommes ont rassemblé les minerais multicolores cachés dans l’aridité du midbar (désert). Continue reading →

Dans la ville roumaine, au bord de la mer noire, les riches européens aimaient aller prendre les eaux, c’était hier, c’était à l’Est.

Les riches aiment les casinos, comme le casino aime le riche, c’est aujourd’hui, et c’est partout.

C’est  l’ordre des choses dans les désordres du monde. Continue reading →

A quoi pense cette femme chargée de paquets sur les rives du lac sacré ?

– au vent d’hiver qui enflamme ses joues?
– à la richesse qui ne viendra jamais jusqu’ici?
– à ces hommes qui frappent leurs femmes quand ils ont bu et implorent miséricorde le lendemain?
– à ce train qui mènera peut-être un jour ses enfants vers la ville des espagnols?

Cette ville qui ment et avale tous crus ceux qui quittent les hauts plateaux croyant trouver moins de misère sous le soleil du Pacifique.

Continue reading →

Sur le lac d’où jaillirent  un jour Mama Ocllo et Manco Capac, des indiennes vendent de vrais faux calendriers Incas aux touristes éblouis par les ors des pailles tressés.

Aujourd’hui, les truites du lac ont disparu, laissant place aux poissons blancs sans saveur. Continue reading →

C’est vendredi, le jour de tous les cultes à Jérusalem.

Les juifs ultra orthodoxes sont venus de Méa shearim, par la porte de Damas, le shabbat commence tout à l’heure, à 18 heures.

Les chrétiens sont partis de  la porte des lions pour le chemin de croix qui les mènera au saint sépulcre, tandis que résonne du haut du minaret de l’école coranique l’appel à la prière du Vendredi. Continue reading →

Dans un paysage de rêves écrasé par les cimes, à deux  collines du Danube, à quelques nuits du ciel, s’ouvrent les portes de l’enfer.

Ici pas d’avenir, ici la fin des souvenirs.

Malheur à celle qui revient sur ses pas.

Malheur à ceux qui ne travaillent pas. Continue reading →

Le vent est sec, dur, presque froid, il y a eu plus froid, mais il fait froid quand même.

Le vent  tambourine sur les collines comme un tambour des dunes.

Les nuages passent et se taisent comme des silences qui ne laissent rien dans les combes asséchées. Continue reading →

On y vit au rythme des pluies et des prières, on y croit dur comme fer en Dieu et aux démons.

Dans ce pays au tapis de vert, les moutons ne partagent jamais leur bouchée, l’eau vient de nulle part et s’en va quelque part pour revenir de nulle part. Continue reading →

L’homme trouve sa force dans les deux sources de sa vie : le sel de la  terre et le lait de sa mère.

Sur les rives de la rivière sacrée, terre et mère se confondent dans le champ de  la fécondité.

La terre mère, Pacha Mama, offre à son petit d’homme sa poitrine généreuse, nourrissante, bienfaitrice. Continue reading →

Si d’aventure vous cheminez entre Pisac et Olontantaybo, écartez-vous un moment du cours paisible de la rivière Urubamba.

Sur la gauche, un petit chemin serpente à flanc de montagne. Suivez le, il vous mènera vers les salines de Maras, cet enfer de sel et de soleil où les indiens ont jadis apprivoisé l’eau tiède et salée qui jaillit de la pierre. Continue reading →

Au pays du grand Inca, des hommes venus de loin ont un jour apporté des épées et des croix.

Ils ont brulé les terres,  pillé les greniers, profané les temples, souillé les femmes et jeté à terre le grand Inca. Continue reading →

Il fait nuit, il fait froid, il fait haut.

La montagne sacrée crayonne ses dentelles dans la nuit qui faiblit.

La lumière est en marche, l’espoir change de ciel, la nuit connaît sa fin quand le jour la séduit.

La bas, le dieu soleil irise doucement les pentes endormies.

C’est un nouveau matin du monde.

En haut du mont sacré, l’âme des vierges sacrifiées hante toujours les ruines endormies.

Mosaïque infinie de pierres fatiguées, les murs taisent le souvenir d’un passé dépouillé par des hommes sans loi.

La forteresse des Incas a échappé pendant des siècles aux regards profanes des conquistadors, mais l’histoire aime s’abreuver aux sources des vainqueurs. Continue reading →

Sur la colline de Sakiba, aux pieds de la sierra Nevada, l’Alhambra domine fièrement la ville de Granada.

Ici, au fil des générations, les hommes ont appris à vivre ensemble, en respectant leurs différences.

Au coucher du soleil, les murs de la citadelle des rois nasrides se pareront  de la couleur ambrée qui lui a donné son nom, les jardins du généralife s’enfonceront doucement dans la fraicheur de la nuit. Continue reading →

Du haut du quartier arménien, deux juifs devisent en face du dôme du Rocher, troisième lieu saint de l’Islam après La Mecque et Medine.

Peut-être se disent-ils que cette esplanade des mosquées si convoitée est aussi le mont où s’élevait jadis le temple de Salomon. Continue reading →

Sous le ciel bleu de Bucovine, la chappelle sixstine de l’orient jette au visiteur le feu de ses bleus.

Ici, sous le ciel des croyants, le bleu du Lapis lazuli dispute à Titien son rouge où son vert à Véronnèse.

Ici, en attendant le jugement dernier et la résurrection des morts, anges et démons s’affrontent pour l’éternité Continue reading →

De noires créatures des temps anciens, dit-on, se tiennent encore cachées en des recoins obscurs et des mondes oubliés, et en certaines nuits, des portes s’ouvrent encore, pour libérer des formes que  l’enfer renfermait.

Dans la nuit froide des Carpates, l’ombre de la mort plane sur le château de Bran. Continue reading →

“Et il vint vers les disciples, qu’il trouva endormis, et il dit à Pierre: Vous n’avez donc pu veiller une heure avec moi! Veillez et priez, afin que vous ne tombiez pas dans la tentation; l’esprit est bien disposé, mais la chair est faible.…“

Chaque année, le Jardin des Oliviers est le point de départ pour la procession du Jeudi Saint, conduite par les franciscains. Continue reading →